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Plecarea

Să prindem valul

O, câți marinari, câți căpitani
Ce-au pornit voioși spre țărmuri îndepărtate…

Victor Hugo, „Oceano Nox”

Oceanul este locul marilor plecări, acelea î�n care lă-
săm totul î�n urmă, ș� i nu doar uscatul, pentru a ne 
avânta spre orizont, î�n larg. Aventura, frumoasa ș� i 
nebuna aventură, este cea pe care o trăim pe mare, 
după ce am desfăcut parâmele, după ce am î�ntors 
spatele tuturor legăturilor care ne ț�ineau pe loc. Nu 
putem contempla marea fără să fim cuprinș�i de dorinț�a 
irezistibilă de a pleca, de a ne elibera.

De ce anume? De o viaț�ă puț�in prea banală, concen-
trată î�n jurul câtorva obiceiuri ș� i automatisme. Marea 
ne cheamă să privim mai î�n larg, mai departe; ne face 
să ne simț�im puț�in ruș�inaț�i de timidităț�ile ș� i de spaț�iile 
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noastre prea î�nguste. Ea ne vorbeș�te despre orizonturi 
î�ndepărtate ș� i ne î�mbie, deopotrivă, la o ș� i mai mare 
detaș�are: să alunecăm î�n loc să păș� im apăsat, să ale-
gem imensitatea, să preferăm nelimitatul. Vastul, 
măreț�ul ocean ne invită la cutezanț�ă: să plecăm! Aco-
lo! Departe! Să gustăm din neprevăzut, să descoperim 
necunoscutul.

Căci marea î�ș� i are propriile taine: ascunde î�n adân-
curile ei o lume î�ntreagă pe care nu o putem vedea. 
Mereu schimbătoare, plămădită dintr-o mie ș� i unul de 
valuri, este imposibil de cuprins: neî�ncetat î�n miș�care, 
niciodată aceeaș� i, niciodată monotonă, rămâne ne-
î�mblânzită. Marea nu se lasă nici domesticită, nici co-
lonizată: nu î�ngăduie să fie locuită. Poposim pe mare 
doar cu smerenie, o străbatem doar, lăsându-ne purtaț�i 
de ritmul valurilor ei, supunându-ne mareelor ei.

Nu-i deloc rău să ne simț�im astfel, atât de mici, 
purtaț�i de ceva mai frumos ș� i mai puternic decât noi. 
Î�nsoț�iț�i de mare, trecem printr-un proces de î�nvăț�are 
anevoios, dar mântuitor: î�nvăț�ăm că nu putem nici 
stăpâni, nici programa totul. Imprevizibilul va face 
mereu parte din viaț�a noastră, vor exista tărâmuri de 
mister care ne scapă – dar î�n mijlocul lor putem găsi 
ș� i extazul. La urma urmei, ce î�nseamnă a trăi dacă nu 
a improviza, cu cât mai multă demnitate, lăsându-ne 
purtaț�i de o î�ncredere, de un optimism de neclintit?
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Marea este, deopotrivă, locul furtunilor ș� i al stihi-
ilor, al stâncilor ascunse ș� i al naufragiilor, al valurilor 
dezlănț�uite ș� i al rafalelor violente. Poate fi plină de 
furie, î�nvolburată ș� i î�nspumegată. Este ultimul loc 
sălbatic de pe Pământ, ultimul teritoriu necucerit: noi, 
oamenii, suntem acolo doar simpli oaspeț�i, acolo tre-
buie să î�nvăț�ăm ce î�nseamnă smerenia – marionete 
derizorii î�n mijlocul valurilor, jucării ale hulei, ale vân-
turilor de nord-vest ș� i de sud-vest*.

Dar marea î�nseamnă ș� i soare ș� i vacanț�e, scoici ș� i 
crustacee, plaje râvnite ș� i visate. Este timpul libertăț�ii 
ș� i al concediilor, al trupului ce se dezgoleș�te ș� i se oferă 
vânturilor. Baia tuturor voluptăț�ilor, unde ne eliberăm 
de apăsare î�n câteva ture de î�not, unde sfidăm gravita-
ț�ia. Este fericirea alunecării, bucuria de a ne strecura 
printre valuri, inima noastră bătând la unison cu uriaș�a 
ei inimă sărată.

Î�ntr-un cuvânt, marea este viaț�a. Ba chiar mai 
mult: este sensul vieț�ii. Ea ne spune ce î�nseamnă să 
existăm – indiferent că suntem amirali sau simpli ma-
teloț�i. Î�ș� i oferă neobosit î�nvăț�ăturile ș� i sfaturile celor 
care ș�tiu să asculte, care ș�tiu să se oprească, î�n tăcere, 
să-i soarbă filosofia. Pentru că ea este miș�care, ne 
î�ndeamnă să reflectăm la existenț�a noastră prinsă î�n 

* Vânturi din nord-vest (le noroît) și din sud-vest (libeccio, care suflă 
în special asupra Corsicii, dar și asupra Coastei de Azur și a Italiei). 
(n. aut.)
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curgerea zilelor; pentru că ea este schimbare, ne amin-
teș�te că ș� i destinul nostru e făcut din ocoluri ș� i mean-
dre, din vânturi ș� i maree.

Marea ne î�ncurajează să ne î�mblânzim temerile, 
să pornim î�n larg ș� i să savurăm sarea vieț�ii. Ea ne 
vorbeș� te despre arta metamorfozelor, despre posibi-
litatea unor noi î�nceputuri, despre resursele nebă-
nuite ș� i lumina verii. Să ne fie teamă, dar să î�ndrăznim, 
să spintecăm valurile ș� i să privim drept î�nainte.

Ș� i să rămânem mereu stăpâni ai propriului destin, 
căpitani ai sufletului nostru.



Mare sau ocean?

Refuzul etichetelor

Unii oameni pedanț�i găsesc o adevărată plăcere î�n a 
ne corecta atunci când spunem „mare” ș� i ne referim, 
de fapt, la ocean. De parcă ar trebui neapărat să stabi-
lim dihotomii acolo unde domnesc aceleaș� i valuri ș� i 
unde î�noată aceleaș� i sirene. Pentru aceș�ti scrupuloș� i 
ai cuvântului, există un răspuns inteligent: î�nainte de 
navigatorul Magellan, primul care a făcut î�nconjurul 
lumii cu vaporul, î�n secolul al XVI-lea, se vorbea pur ș� i 
simplu de „Marea Oceaniei”. Punct.

Nu este chiar aș�a, căci, mai târziu, fiecărei î�ntin-
deri din imensul ocean care î�nconjoară continentele 
i s-a dat un nume: Oceanul Pacific, Oceanul Atlantic, 
Oceanul Indian, Oceanul Antarctic ș� i Oceanul Arctic. 
Î�n vreme ce termenul „mare” a fost atribuit Mediteranei 
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ș� i mărilor î�nvecinate: Marea Neagră, Marea Egee, Ma-
rea Adriatică, Marea Tireniană, Marea Traciei, Marea 
Cretei... La acestea trebuie adăugate Marea Caraibilor, 
Canalul Mânecii, mai rece ș� i ceva mai puț�in turcoaz, 
Marea Roș�ie, Marea Scoț�iei, Marea Arabiei, Marea 
Japoniei…

Doar aceste nume sunt de ajuns ca să ne facă să 
visăm la aventuri, la vânturile ce urlă ș� i spulberă*, la 
Pasajul de nord-vest** ș� i la promontoriile î�ncă necuce-
rite. Globul, se ș�tie, este străbătut de sute de mări ș� i 
oceane vaste, care trasează hărț�i sub formă de vene 
ș� i artere, o reț�ea primordială ș� i vitală de circulaț�ie a 
apei. Continentele par să se reducă la simple bucăț�i de 
uscat ieș� ite la suprafaț�ă, iar ț�ările sunt doar niș�te insu-
le î�n mijlocul tuturor acestor valuri. 

Pedanț�ii, care nu se lasă uș�or convinș� i, vor spune 
că marea î�nseamnă acest caroiaj, aceste drumuri li-
chide care au făcut posibile schimburile comerciale, 
î�n timp ce oceanul, cu imensitatea sa, a separat oa-
menii ș� i continentele. Oraș�ele ș� i civilizaț�iile au fost 

* Vânturile puternice de la latitudinile 40° Sud, 50° Sud și 60° Sud 
(40e Rugissants, 50e Hurlants, 60e Déferlants) sunt vânturi foarte pu-
ternice din Oceanul Antarctic, în apropierea Antarcticii. Numerele 
lor corespund paralelelor care le delimitează în emisfera sudică. Cei 
mai temerari marinari se mândresc cu faptul că au ocolit Capul Horn 
și au înfruntat aceste vânturi violente. (n. aut.)
** Pasajul de nord-vest a fost scopul multor expediții: permite acce-
sul la Oceanul Pacific și Asia prin Atlanticul de Nord. (n. aut.)
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construite pe ț�ărmurile mărilor, romanii din Antichi-
tate mergând până la a supranumi Marea Mediterană 
mare nostrum, „marea noastră”, de parcă ar fi fost o 
prelungire a pământurilor lor, inima bătândă a lumii 
cunoscute, punctul de plecare pentru comerț�, explorări, 
descoperiri – ș� i pentru războaie, deopotrivă. Ș� i pentru 
naufragii, căci, de câț�iva ani, marea a devenit locul pier-
zaniei pentru mii de migranț�i. 

Să admitem, fie, că î�ntre ocean ș� i mare există 
î�ntr-adevăr o diferenț�ă de dimensiune: marea nu are 
acel infinit al oceanului. Î�i putem ghici limitele ș� i con-
tururile. Marea Arabiei sau Marea Omanului, cea mai 
mare dintre toate, se î�ntinde pe mai puț�in de 4 milioa-
ne km², î�n schimb cel mai mic dintre oceane, Oceanul 
Arctic, ocupă o suprafaț�ă de 14 milioane de km². Mările 
pot fi î�nchise sau interioare, nefiind ș� i cazul oceanului. 
Ele au o formă ș�i delimitări, î�n timp ce oceanul pare să fi 
î�nghiț�it cu totul orice urmă de uscat. Oceanului î�i revi-
ne sublimul imensităț�ii; mării, mângâierea limitelor? 

Oare trebuie ș� i noi să ne î�ncadrăm î�n categorii? Să 
acceptăm etichetele care ne cataloghează, după caz, 
drept nerăbdători, calmi, timizi sau impulsivi? Suntem, 
oare, condamnaț�i să fim ceea ce alț�ii spun despre noi? 
Suntem măcar siguri că suntem doar ceea ce credem 
că suntem? Trebuie să acceptăm să fim î�nfipț�i î�n bol-
duri precum niș�te fluturi de colecț�ie? Etichetaț�i: Julien? 
Un sceptic. Florence? Prea sensibilă. Avem, oare, 
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dreptul să ne clasificăm ș� i să ne „promovăm” precum 
niș�te produse sau specimene?

Nu. Trebuie să ne revoltăm î�mpotriva etichetărilor 
ș� i a catalogărilor! Să se spună ș� i să se ș�tie: nicio ființ�ă 
umană nu rămâne î�ncremenită pe vecie î�n caracte-
ristici imuabile. Nu suntem, o dată pentru totdeauna, 
ceea ce suntem; avem darul metamorfozelor, talentul 
renaș�terilor. 

Nu avem imobilitatea lucrurilor, ci avem miș�carea 
perpetuă a ființ�elor vii: putem deveni mai mult decât 
ne imaginăm, altceva decât părem. Mare sau ocean, 
unde este diferenț�a? Eu, sensibil? Când vreau eu. Ran-
chiunos? Doar joia. Purtăm mereu î�n noi ceva ce ne 
poate surprinde, ceva care răstoarnă toate prejudecă-
ț�ile despre noi.

Nu ne limităm la faimosul nostru „caracter” – bun, 
rău, uș�or sau dificil. Toate acestea, după cum am spus, 
sunt clasificări ale pedanț�ilor. Ș� i dacă libertatea ar 
î�ncepe tocmai cu libertatea de a nu fi reduș�i la o listă 
de componente, de trăsături de caracter?

Unii repetă la nesfârș� it că mările sunt mai sărate 
ș� i mai puț�in adânci decât oceanele: Mediterana atinge 
5.300 m adâncime; incomparabil, î�ntr-adevăr, cu cei 
8.500 m ai Atlanticului sau cu aproape 11.000 m ai 
Gropii Marianelor din Pacific – un Everest sub apă. 
Marea ar fi, aș�adar, o apă pe care o putem î�mblânzi, 
o putem cuprinde î�ntre graniț�ele uscatului. Ne-o 
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imaginăm zâmbitoare sub soare, cu respiraț�ia calmă 
ș� i valurile liniș�tite. Î�n timp ce oceanul pare mereu gata 
să se dezlănț�uie, valurile sale alunecând nu ca niș�te 
mângâieri murmurate, ci ca niș� te palme furioase. 
Marea cea paș�nică ș� i oceanul cel năvalnic? Chiar aș�a?

Această viziune este o capcană. Marea pare calmă 
doar pentru a ne păcăli vigilenț�a. Ne î�ncredem î�n lân-
cezeala ei somnolentă, î�n complicitatea ei; ajungem 
aproape să confundăm albastrul valurilor mării cu 
azurul artificial al piscinelor. Ne „scufundăm” î�n ea, 
ne bălăcim î�n ea, î�ncrezători. Dar marea este regina 
schimbărilor bruș�te, a transformărilor imprevizibile. 
Se distrează contrazicând prognozele, râde de cei 
aroganț�i. 

Oceanul este mai franc, nu î�ș� i ascunde jocul: î�ș� i 
rostogoleș�te valurile, avertizează asupra pericolului; 
î�ș� i î�nlănț�uie mareele, pleacă ș� i revine, de parcă ar fi 
marele orologiu al Pământului, tic-tacul său acvatic. 
Î�ș� i proclamă puterea, o expune î�n văzul tuturor. Marea, 
î�n schimb, surprinde mereu: dimineaț�a – strălucitoare 
ș� i tăcută; după-amiaza – toată î�nspumegată ș� i î�nvol-
burată. Furtunile pe mare, mai ales î�n Mediterana, sunt 
cele mai î�nspăimântătoare: ne credeam la adăpost, 
contemplând ape î�ncântătoare, ș� i ne trezim apoi î�n 
faț�a unei furii parcă î�nsetate de răzbunare.

Nu, nu există, pe de o parte, o mare liniș� tită, de 
o presupusă blândeț�e feminină, iar, pe de altă parte, 
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un ocean viril, plin de forț�ă ș� i muș�chi. Nu trebuie să ne 
î�ncredem niciodată î�n mare: are o mie de feț�e, î�nș�ală 
toate ț�ărmurile. Vorbeș�te toate limbile, pentru a sedu-
ce mai bine ș� i a-ș� i păstra misterul, căci niciun calcul 
nu va putea spune vreodată cum va fi – ca uleiul sau ca 
spuma. 

Iată, aș�adar, ce ne repetă neî�ncetat mările ș� i ocea-
nele: nu suntem ceea ce se spune despre noi, nu ne 
rezumăm la ceea ce credem că ș�tim despre noi. Nici 
ceilalț�i, nici noi î�nș� ine, nici istoria noastră, nici dureri-
le noastre nu vor reuș�i vreodată să ne î�nchidă ermetic 
î�ntr-o singură identitate.



Marea Sargaselor

Să evităm capcana regretelor

Dintre toate mările Pământului, există una cu totul 
aparte: Marea Sargaselor. Dacă este unică ș� i stranie, 
este pentru că nu are nici ț�ărm, nici vânt, nici val. Abia 
dacă putem să o numim mare, dar cu siguranț�ă nu 
este un ocean. Un fel de deș�ert marin, unde nimic nu 
se miș�că, unde nimic nu alunecă. Este acoperită din 
abundenț�ă cu alge uriaș�e, asemănătoare unor tentacu-
le de caracatiț�ă – sargazo î�nseamnă „algă” î�n spaniolă. 
Cristofor Columb a fost cel care s-a î�ncumetat să pă-
trundă acolo î�ntâia oară. Navigând cu greu prin acel 
hăț�iș�  de alge, a irosit trei săptămâni î�n inima celor două 
Americi, prizonier al acestor ape stătute.

Toț�i marinarii se tem de Marea Sargaselor, această 
mare nemiș�cată ș�i neî�nsufleț�ită – sau doar î�n aparenț�ă. 
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Ca o curiozitate, anghilele străbat mii de kilometri 
pentru a-ș� i petrece noaptea nunț�ii î�n această ciudată 
cameră marină. Ele pot parcurge până la 10.000 km 
pentru a ajunge aici. Pentru toate celelalte vietăț�i, 
Marea Sargaselor rămâne o capcană ce trebuie evitată.

Ș� i nouă ni se î�ntâmplă să fim opriț�i din drum, să 
rămânem în acalmie*, fără vânt ș� i fără ț�ărm, cu energia 
risipită ș� i lipsiț�i de speranț�ă. Sargasele reprezintă, 
î�n viaț�a noastră, toate remuș�cările care ne apasă ș� i ne 
trag î�napoi, care ne î�mpovărează ș�i ne î�ncetinesc – toate 
aceste „ar fi trebuit” sau „n-ar fi trebuit” care ne î�ngre-
unează traversarea. Marea Sargaselor este î�ntinderea 
regretelor noastre, care ne ț�ine captivi î�n mrejele 
faptelor trecute ș� i ale ș�anselor ratate. Nu î�naintăm, ci 
batem pasul pe loc, revenind neî�ncetat asupra neajun-
surilor ș� i greș�elilor. Nu căutăm să î�nț�elegem, ci doar 
ruminăm. 

Ce să facem ca să scăpăm de acolo? Cum să găsim, 
totuș� i, o cale navigabilă? Cum să nu ne î�mpotmolim î�n 
mlaș�tinile lui „Dacă aș�  fi ș�tiut…”? Nimic altceva decât 
să mergem î�nainte. Pentru că orice traversare a deș�er-
tului este exact asta: o traversare. Să traversăm, cu 
orice preț�. Fără să ne mai î�ntoarcem inutil. A naviga 
î�nseamnă a alege o rută ș� i a o urma, chiar ș� i fără certi-
tudinea că am ales-o pe cea bună.

* Se spune și despre un velier imobilizat în larg de absența vântului. 
(n. aut.)


